作者：叶红

　　记忆中的老宅早已化作历史的尘埃。在我的印象里，老宅前不远处的巷口，有一棵老榕树，高大婆娑，枝叶勾勾连连，纵横交错，亭亭如盖。每年春风乍起，大树周围就会泛起点点新绿，入眼是诗，开卷是画。即使老宅已经不在，多年之后，这棵榕树的身影还是时时萦绕在我的脑际。

　　榕树是南方热带、亚热带地区特有的一种树种，也是福州市的“市树”，是福州最具代表性的文化地标之一。据史书记载，宋英宗治平年间，张伯玉移知福州时“编户植榕”，至熙宁年间“绿荫满城，暑不张盖”。程师孟有诗赞云：“三楼相望枕城隅，临去犹栽木万株，试问国人来往处，不知曾忆使君无。”正唯其有此种气概，才有了后来的气象，遂历千年而不衰，不负“榕城”之美誉。

　　自我有记忆起，榕树就没有离开过视野，在街道的两旁，在起伏的山岗，在蜿蜒的乡间小路。它们默默立于风尘和喧嚣中，努力张开宽阔的臂膀，去拥抱这座城市的四季晨昏。它们在朝晖之中挺立的样子，无比峻拔优雅，宋代诗人谢翱曾感叹：“岸池藕尽无浮叶，唯有青青榕树枝。”

　　榕树的功用是多方面的。种在江边或湖畔，可维护堤岸，保持水土；种在路旁，可作为行道树遮阴，正如嵇含在《南方草木状》里所说“其荫十亩，故人以为息焉”；植于庭前院后，可绿化美化环境。在城市里，它实在算不得贵族，也非雕梁画栋之材，质朴得像平民。很多人都误以为它是无花树，其实它是隐花植物，果生于叶腋，树的繁殖不在其籽，而在其根。榕树的品格在于它不显光华，随遇而安，也无意于高攀远行、争奇斗艳，哪怕是开花结子也隐于人前。此种怀抱，正是其超越寻常的特殊品格之所在，无怪乎生于斯长于斯的人们，对它如此深情厚爱。

　　榕树还是一种长命树，其寿命之长不亚于松柏，所以人们也称它为“不死树”。榕树有着极其旺盛而顽强的生命力，不但易成活，而且生长、扩张特别迅速，孕育、开花、结果，一年一年，生生不息，即便是在冬天的寒冷，也要沐浴着朗朗天风向上生长，迸发着永不枯竭的勃勃生机。

　　林聪彝是林则徐次子。其故居坐落在福州三坊七巷宫巷24号，紧挨着林则徐二女婿、船政大臣沈葆桢故居的东墙。故居花园里有株苍劲常绿的古榕，这棵小叶榕胸径1.2米，树高20米，冠幅12米，背倚墙边。在铅灰色的天空背景下，它就像寒风中一位无语的老人，刚直挺立，枝丫伸张，铁骨铮铮。经历了长时间的风吹雨打，其皮色皲裂斑驳，但粗糙的外表却蕴含了它高古、独立、顽强的品性，有着比骨头更硬的心劲。那巍峨的树冠，给人以一种庄重又孤傲的感觉，无论远观还是近览都得仰望，气势威严。

　　穿越苍茫的历史烟云，我可以想象，曾经有那么一位目光如炬的智者，时常徘徊在这棵树下，默默体会它风中的成长、雨中的期待和落寞的伤怀。他知道，当落英散尽，那褪色的树木才会尽显生命苍劲的脉络，那是一种阅尽人世沧桑的厚重。所以，尽管经历了人生路上的风雨坎坷，他依然可以做到宠辱不惊、去留无意，初心不改、砥砺前行。

　　清同治七年(1868)，林聪彝署杭嘉湖道，督修海塘。他与民同甘共苦，前后5年，修建了不少水利工程，深受百姓的拥护和爱戴。同治十一年(1872)，林聪彝因病回福州。光绪三年(1877)，浙江巡抚梅启照请林聪彝再出，刚好福州连年发生大水灾，上司获准疏浚河道，林聪彝被挽留在福州负责治水。他不辞辛劳，日夜奔走于江岸河边，终因积劳成疾，旧病复发，于光绪四年(1878)五月病逝家中。

　　林聪彝用自己的一生，践行了“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的父训，也仿佛庭前的那棵老榕，“纷吾既有此内美兮，又重之以修能”。立着，就要翠拂今人，泽被后世；倒下，就化为一抔泥土，融进大地的血脉，造就一片沃土葱郁，一片天空蔚蓝。

　　《福州日报》2022年2月10日  005版 闽江潮