今天是中国医师节。今年这个属于医者的节日,恰好与七夕节重叠。当守护生命的誓言遇上相守一生的承诺,福州的医生们并没有太多时间琢磨如何过节,而是该门诊的门诊、该查房的查房、该手术的手术。
虽然没有玫瑰、没有烛光晚餐,但却有一份份特殊的“医嘱”。这些朴素的叮嘱,或是节日里,给医生爱人的最暖情话。透过这些“医嘱”,也让你认识不一样的医生。


陈雄。
特殊“医嘱”一:
允许眼泪决堤,情绪需要出口
开单人:妻子郑女士
收单人:丈夫陈雄主任医师
冷静、专业、权威,这是同事和患者对陈雄主任医师的评价。
作为福建医科大学孟超肝胆医院肿瘤医学中心主任,他带领团队开展了30项临床研究,让上百名晚期癌症患者用上新药;他大胆探索“跨界用药”,为胆道癌晚期患者开辟新的治疗路径。
回到家,他卸下严肃。孩子们都说,只要爸爸在家,大家都特别开心。他像一台永动机,永远输出正能量。只有枕边人知道,这台“永动机”,也有电量耗尽、绷不住的时候。
“如果我能给他开‘医嘱’,我想写‘回家也可以不开心,不用把悲伤和低落藏起来。’”陈雄的爱人郑女士如是说。
她解释道,丈夫所在的肿瘤医学中心,许多癌症患者来时状态尚可,医患并肩一起抗击病魔。可终究患的是绝症,现有医学敌不过,患者肉眼可见地一天天衰弱。有的人治着治着就成了老朋友,却不得不面临永别,那种无力感,丈夫常常在经历。
“对于生死,他不像大家以为的那么云淡风轻。”郑女士回忆,曾有一名30多岁患者,是两个孩子的爸爸,确诊胰腺癌后,病情进展得很快。患者病入膏肓时,那一句“要不要回家”,陈雄怎么都说不出口。在病房里,他看着两个孩子懵懵懂懂和爸爸互动,眼泪止不住地流下。
还有一名患者勇敢、积极向上,求生欲望很强,让陈雄打心底里佩服,两人相处得像兄弟。可肿瘤不给机会。患者走的那天,陈雄电话联系上他在国外的孩子。“当时我就在边上,看着他被悲伤笼罩。”郑女士说,所以,她很想嘱咐丈夫,允许眼泪决堤,情绪需要出口。“我给他开了‘情绪释放胶囊’,可随时服用,无需克制剂量,还可终身使用‘灵魂栖息地’——他负责倾诉心事,我负责疯狂点头。”
今年医师节遇上七夕节,对这对夫妻来说,依然是个普通日子。
“从恋爱开始就没有什么仪式感,一开始当然会不开心,但习惯了。”这个“习惯”背后,是无数个被“放鸽子”的晚餐、被临时叫走的周末。郑女士说,有一次夜里,她在阳台晾衣服,陈雄跟过来聊天。孩子问:“你们在阳台干啥?”陈雄笑着答:“爸妈谈恋爱呢。”孩子撇嘴道:“又不是情人节。”陈雄说:“对我们来说,每天都是情人节。”
“那一刻起,对仪式感这事,我释然了。”郑女士说,把每一天都当成情人节过,比过一个节日更重要。


杨帆在看诊。
特殊“医嘱”二:
善待自身,方能长久坚守初心
开单人:丈夫李先生
收单人:妻子杨帆主任医师
“我见过她坐诊的样子,病人围着她,她低头看片、抬头问诊,耐心且亲切。”李先生说,这时候的她,从容笃定、闪闪发光。
李先生说的是他的医生爱人——福州市第一总医院乳腺外科主任医师杨帆。
在乳腺外科,杨帆深耕多年,从乳腺良性疾病诊治、乳房整形,到乳腺癌早期诊断、根治性手术,再到术后一、二期乳房重建,她都能娴熟驾驭。在乳腺癌治疗上,杨帆倡导“保乳保命可以兼得”。她常对患者说,只要条件允许,即便需要全切,乳房重建也可以做得很漂亮、很自然。她的话让许多焦虑的患者,心里有了底。
作为丈夫,李先生比任何人都更了解,妻子自信专业、闪闪发光背后,是常人难以想象的工作强度和坚持。
“有时她门诊一天接诊超百位病人,手术日一天十台也时有发生。每次下班回到家,她难掩疲惫,常常倒头就睡。”李先生说,他看在眼里、疼在心里,却也知道这是她的职业、她的选择。
闲暇时,他们会聊彼此的工作。杨帆曾和他分享过一个年轻患者的故事。这名女性患者确诊乳腺癌,面临全切根治,但她还那么年轻……为此,杨帆为患者制定了个性化的手术方案:通过一台复杂的乳房再造手术,既根除病灶,又要兼顾外形。手术成功了,多年后,这名患者复查,身体健康,外形优美,生活幸福。“说起这些病例的故事时,她成就感满满。”李先生说,那种从专业中获得巨大满足感的喜悦,让他也跟着高兴,也更理解医生为何会为患者拼尽全力。
说起爱人的手术技术,李先生毫不吝啬地夸赞。“作为外科医师,她手指灵巧有力,心态轻松,这是她的天赋。”他说,最重要的是,她有着扎实的医学基础。“她年轻时在上海九院进修,师从院士,打下坚实的基础,还曾演练将白鼠断尾进行神经血管完美续接等精细手术。这些经历,让她获益良多。”
工作之余,李先生和杨帆会像寻常夫妻一样,去江边漫步,看闽江两岸夜景;去乒乓球馆挥拍健身,共度难得的闲暇时光。
“作为医生,自己也要有健康的体魄,这样才能更好地服务病人。”李先生说,医师节和七夕节将至,他想给妻子的特别“医嘱”是:“以仁心行医,以妙手回春。勿忘强身健体,放松身心。善待自身,方能长久坚守初心。”


江丽娟在看诊。
特殊“医嘱”三:
不必一直发光,累了我来撑你
开单人:丈夫江先生
收单人:妻子江丽娟主治医师
江丽娟是福州市第一总医院儿童专科院区(福州儿童医院)心理科的主治医师。
孤独症门诊、情绪行为问题家庭门诊、语言迟缓门诊、情绪障碍门诊、厌学与拒绝上学门诊……她的每一个门诊名字背后,都是一群焦虑的家长和被困住的孩子。面对这些孩子和家长,她往往需要耐心倾听、温柔疏导、反复沟通。接诊一个患者就要三四十分钟,甚至更久,这是她的诊疗日常。
有时下班迟了,江先生会在门诊室外等她。“隔着走廊,看见她认真倾听的模样,我以她为荣,医生这份职业有温度、有力量。”江先生说,认识了妻子,他才知道心理医生不是“聊聊天”那么简单。
“她的工作很辛苦。长时间坐诊、持续沟通,一场门诊下来嗓子冒烟儿;更难的是情绪消耗。”江先生说,妻子每天要面对的是患儿的恐惧与抗拒、父母的焦虑与泪水、厌学少年的沉默、孤独症家庭的无助……长期接收大量负面情绪,是一种持续的精神内耗。
他常常看到,下班回家的妻子变得沉默寡言。在她疲惫时,他只是安静地给她倒一杯温水,给她按按肩膀,陪她去散步。
他们一家有自己的解压方式——户外运动。鼓山、白云洞、五虎山,都留下一家四口的足迹——在山野之间,把一周积压的情绪,一步一步“走散”。
“但医生总是忙碌的,好几次,好久才安排上的短途休闲计划,都被她的工作打乱。”江先生说,一开始他和孩子会觉得遗憾,但慢慢地也就理解了。
有一件事,他印象很深。一名长期抑郁、有消极想法的学生,一度觉得自己好不起来,想放弃治疗,但在妻子耐心开导下,学生继续配合治疗,慢慢走出低谷,重新回归校园生活。后来,孩子特意送来手作“幸运牌”,小小的,却沉甸甸的。“她和我说这件事的时候,眼里满是欣慰。”江先生说,“那一刻,我真切感受到心理医生的价值,一点点坚持,真的可以挽救一个人。”
“我想让她知道,她永远有一个可以卸下所有情绪的家。”江先生的“医嘱”上写着:共情患者之余,留一份温柔给自己,再忙也要好好吃饭,不必一直发光,累了我来撑你。


唐素素为刘佳杰戴好手术帽。
特殊“医嘱”四:
“按时好好吃饭”×2
互相开单人:妻子唐素素住院医师
丈夫刘佳杰住院医师
当外科医生爱上外科医生,结果可能是灶台蒙尘、锅具生锈,因为他们实在太忙了。不过,他们的浪漫,却很独特。
福州市第二总医院的刘佳杰和唐素素,便是这样的一对“90后外科夫妻”。结婚1年多,他们给对方的“医嘱”,出奇一致——按时好好吃饭。
“上次在家做饭,要追溯到两个月前了。”说起吃饭这事来,唐素素有些不好意思,夫妻俩都是外科住院医师,工作刚起步,每天都忙得不可开交,吃饭只能靠外卖。有一回,两人好不容易都在家,心血来潮想自己下厨,结果发现锅都生锈了。
“但他连外卖都不能准时吃。”唐素素说,刘佳杰是创伤骨科13区的住院医师,特别忙,尤其是周二和周五的手术日,一天十几台手术,早上八九点就进手术室,常常要忙到深夜11时,尽管点外卖,但能按时吃上都难得。所以她的“医嘱”,就是希望他尽可能按时吃饭。
在刘佳杰眼里,该被操心吃饭问题的反而是妻子。唐素素是整形外科的住院医师,科室刚成立不久,同时她也是手足显微外科的医生,常常忙起来也不能好好吃饭。“结婚时,我已料到自己会忙,没想到,她也一样。”刘佳杰说,两个人每两周的周末,能挤出一个下午相聚,已属不易。
不过,他们有属于他们的浪漫。恰好遇到同一个手术日,在长长的手术室走廊,擦肩而过时,口罩下的他们彼此相视一笑,就充满力量。
“我知道她在哪间手术室,她也知道我在哪间。心里互相鼓劲,有时候手术提前结束,我们会互相到对方的手术室门口瞄一眼,算是无声支持了。同事们见了,总是打趣:你又来了呀。”刘佳杰笑着说。
每个忙到深夜的手术日,他们会一起回家,赶上一顿夜宵,聊的还是手术的话题。每一次参与急危重症抢救,看着患者从岌岌可危到病情稳定,再到康复出院,刘佳杰都会分享给唐素素,“她懂我为什么如此开心”。
唐素素也有累的时候,但刘佳杰那句挂在嘴边的“临床上、生活上,有我在”是她的底气,也是听过最动人的情话。


陈基与妻子王雪鸿。
特殊“医嘱”五:
“多睡一点觉”和“不要焦虑”
互相开单人:妻子王雪鸿副主任医师、丈夫陈基副主任医师
“我先生是急诊科医生,我给他开的‘医嘱’是:多睡一点觉。”
说这句话时,福州市中医院心血管病科王雪鸿副主任医师轻轻叹了口气,她知道,这条“医嘱”,爱人肯定是遵守不了的。
她的爱人陈基,是他们医院五四北院区急诊科副主任医师,接手的永远是又急又重的患者。每次抢救的背后,都是一场与死神的拔河。为此,陈基有着熬不完的夜,多睡一点觉成了奢望。
“急诊科值班,我们形容是‘仰卧起坐’,一晚上反复躺下去又起来。虽然同为医生,我觉得他的压力与紧迫感,我是真比不上。”所以每次陈基值班,王雪鸿总会提前一天揽下家务和孩子的事,让他能多睡一会儿。
作为急诊科负责人,陈基真的很忙。早晨出门上班,值班24小时后才下班。下班后还有一堆的科室事务要协调,休息日也是临时任务不断,电话总响个不停,遇到急危重症患者需要支援,要第一时间赶往医院。
让王雪鸿记忆犹新的是,3年前,陈基还是胸痛介入小组的成员,常常带着3岁娃一起去“抢救病人”。有一回,她值班,夜里10时许,医院来了个急性心梗的患者,在家独自带娃的陈基拉起快睡着的儿子就去了医院,把孩子放在值班室,自己争分夺秒做手术去了。
而陈基对妻子的“医嘱”,是“不要焦虑,持续静推,疗程:一生一世”。
陈基解释,和自己的“抢时间”不同,作为心血管病科医生的妻子,面对更多的是慢病患者,她需要耐心、细致。让他心服口服的是,同样忙碌于医疗工作的妻子还要兼顾家庭,操心孩子学业,焦虑自己的睡眠……“特别今年小儿子幼小衔接,大儿子高考,看着她操不完的心,很心疼,就希望她能少一点焦虑。”陈基说,让夫妻俩特别欣慰的是,他们的忙并没有耽误孩子,反而让他们更独立、懂事。大儿子考上武汉大学遥感科学与技术专业,这让夫妻俩很是自豪。
这一家曾获评“2019年福建省最美家庭”。


林涛一家人。受访者供图
特殊“医嘱”六:
在忙碌之余,请照顾好身体
开单人:妻子邱雨虹主治医师 收单人:丈夫林涛主治医师
今年5月,作为福建省第十批援疆医疗卫技人才,福建省福州肺科医院呼吸与危重症医学科(ICU)林涛主治医师,踏上援疆之路。
林涛是位“90后”医生,结婚已十年,家里有老有小。妻子邱雨虹也是医生(福州市第二总医院的儿科主治医师)。谈及丈夫的选择,她说:“他说想去,就去吧。”
但牵挂,从来不会因为“支持”二字而减少半分。“我最担心,还是他的身体。”邱雨虹说,林涛一直在ICU,工作节奏快、压力大,半夜、节假日临时“摇人”是常态。他几乎没有锻炼时间,压力大了,就靠吃零食来解压。人明明累到极点,体重却不受控制地上涨——典型的“过劳胖”、亚健康。
而真正让她心底发紧的,还是那些联系不上的时刻。一次,一家三口约好外出吃饭,等到很晚,也等不到林涛下班。“往常突然加班他都会发消息,但那天信息全无,电话打了十几通都无人接听。”后来,终于接通了,邱雨虹才知道,病房里一名危重患者突然病危,临时上人工心肺(ECMO)。因为每一秒都在和死神抢夺生命,丈夫根本无暇掏出手机说一句“别等我”。“被‘放鸽子’,我和孩子都习惯了,平安就好。”邱雨虹说。
如今,林涛远在新疆奇台县人民医院急诊科工作,邱雨虹的牵挂更添几分。她最想嘱咐丈夫的是,在照顾患者的同时,也要好好照顾自己。
既然担心,为何还支持他援疆?邱雨虹说:“他想要把技术带到祖国边疆,帮助更多人,有这份情怀,我肯定无条件支持。”
在邱雨虹眼中,丈夫真的热爱医生这份职业。他常常兴奋地和她分享治愈病人的故事。曾有一名非洲小伙因结核病入院,来时骨瘦如柴、生命垂危。在林涛所在团队全力救治下,小伙的病情一天天好转,重新焕发生命力。林涛的开心和成就感,邱雨虹能共鸣。她看到他的成长,也看到他在一次次抢救中沉淀下来的笃定。
所以,当林涛说“如果你不同意,我就不去”时,她选择了成全。其实,那段时间,她刚好有进修机会。“如果两个人必须有一方作出牺牲,那我选择先让他往前冲。”邱雨虹说,同为医务人员,她太清楚医生这个职业的节奏——总有一人要更多地扛起家庭,去托举另一人前行,“等他援疆归来,换我去进修深造,他也一定会全力托举我的。”
扫一扫在手机上查看当前页面


闽公网安备:

