马尾自古就是福州的水上门户，傍水而生，依水而兴，到了近代，重要的海防事务机构——船政落户马尾，至此使得马尾名闻天下，成为了中国近代工业、近代军事和科技教育乃至近代海军的摇篮，这种影响之深之远，甚至于在民国时代出现了与“黄埔系”“保定系”等军系齐名的“马尾系”，即民国南京政府时代由杨树庄、陈绍宽等领导的中央海军，“马尾”一度几乎成了近代中国海军的籍贯地。 

　　因为研究近代海军，撰述中几乎避不开“马尾”，也由此遇到了一个围绕马尾的有趣话题。 

　　如果不熟悉马尾的地方历史，仅仅从字面分析理解，“马尾”一词似乎是说马的尾巴，现代在互联网上搜索这个关键词，还容易找出一堆和发型有关的马尾辫之类的信息。于是经常听到人有好奇的问题，尤其是对船政、近代海军关心的外地朋友们发问，“马尾为什么叫马尾”“马尾有什么样的马”“马尾的地形是不是像马的尾巴”“马尾的马在哪里”，诸如此类，不一而足。 

　　这些略带可爱色彩的“不严肃”问题，答案无疑是肯定的，马尾得名自然与马有关，在马尾的确有一匹神秘且古老的“马”，藏身在江水之中。

19世纪70年代法国报纸刊发的船政全景铜版画 陈悦/供图

大马礁　　 

　　有关马尾的“马”，在历史记载上有多种不同的称呼叫法，常见的则是“石马”，源自南宋纯熙年间编撰的地方志《三山志》，顾名思义，是匹石头马。石马潜藏在近岸的江水中，实际是一丛暗礁，明代正德年间所修的《福州府志》对这匹石马有简明扼要的记述：“有巨石如马，潮去则见，潮来则没”。明王朝以前，石马是江上航行的大害，因暗藏水中，周边漩涡多、水流湍急，到了夜间更难辨别，常有船只在石马附近罹难。 

　　仍然是正德《福州府志》记载，石马在明代永乐年间被人力“驯服”，当时正值中国航海史上的壮举——郑和下西洋时，闽江下游江段曾是庞大的郑和船队重要的停泊聚集地，三保太监郑和为了消除航行患害，当时在石马上凿石立柱，每到日落时分更在石柱上置灯，“永乐间，太监郑和于此凿石立柱，夜则设舟夫置灯其上，舟人往来得有所示，无骇触之患。”从此，石马上就有了航标灯桩，逐渐从江上令人闻之色变的大害变成了本域的一处重要地标。 

　　历史上受这一本地著名地理标志的影响，在石马的周边便渐渐衍生出了很多和“马”有关的地名。位于石马北侧岸上的中岐一带于是乎得名马尾，与之相对应，在马尾的江对岸，也就是石马南方的江岸上，长乐营前就有一座叫作马头的村落，而马尾附近的闽江江段也有马头江、马江等古称。

摄于2018年的大马礁 陈悦/摄

　　“石马”在现代被厘定正式名称为大马礁，以往要亲眼目睹并不容易，最好的方式似乎是泛舟江上，凭栏望向马尾，江中一座通体绿色的灯桩下就是石马的所在。近年随着船政特色历史文化街区的营建，实际上提供了一个从岸上近距离观览石马的绝佳位置，循着马尾的昭忠路，从马江海战纪念馆、船政文化博物馆门前走过，道路的另一端就是船政特色历史文化街区，临江的位置上便能清晰地看到距岸并不很远的大马礁灯桩，如果有闲暇，待到潮落时分，神秘的石马就渐渐显现出真容。 

　　马尾因之得名的大马礁石马，默默在江水中兀立千年，见过海上丝路的繁盛，郑和下西洋的豪迈，船政成功的壮举，马江上的帆影涛声都历历不忘。